蘇永康

　　□何大草
　　去了一座安靜得像個影子的小鎮，回來上網查，居然是東晉大史學家常璩故里，還是北宋農民軍首領王小波的戰死之地。
　　常璩著有《華陽國志》，是中國第一部地方志。據說他寫作的初衷是贊譽巴蜀文化源遠流長，讓建康士流對蜀人不敢小視。多少年過去了，巴蜀文化依然蓬勃，而常璩故里卻鮮被提及，就連常璩本人，知道者也不多了。王小波呢？問周邊的人，都說知道、知道，就是那個寫《一隻特立獨行的豬》的作家嘛。我呵呵一笑。
　　這座小鎮，坐落於成都西邊二三十公裡外，一條巨柏夾道的鄉村路盡頭。它有個讓人心生嚮往的大名，江源鎮。然而，雖稱“江源”，在這個驢友盛行的年月，依然游客寥寥。比它遠百十公里的一些古鎮，也比它繁華熱鬧很多。眼皮底下的風景，也許最容易忽略吧？
　　我們去的那天，正值國慶大假的首日。午後陽光，像薄薄的金箔，灑下來，暖洋洋、懶洋洋，有種難得的閑逸氣。唯一一條正街，街口餐廳掛滿了彩色氣球，正有喜宴要舉辦。餐廳外，備辦宴席的師傅們忙著清洗雞鴨、砍瓜切菜，紅磚搭建的爐子，火焰熊熊，大鍋里燉著辣椒、肥腸、青筍、豆腐……香氣蒸騰！這種大宴，盛行於川西平原，俗稱九鬥碗，九為多、鬥為大，算得上鄉土味的滿漢全席了。出席喜宴的客人，在街對面喝茶、搓麻將、擺龍門陣，靜等好戲開場。這日子，一看就感覺很滋潤。
　　一條小河切斷了正街，一座小橋又將兩岸連接了起來。橋有些年頭了，兩端架了足球門般的鐵欄桿，阻止大車通行。鐵欄桿生了銹，恍惚是古意斑斕。這個古鎮上，古跡如今是少見的，但鐵鏽、青苔、老樹……都處處顯出時間的磨蝕。為什麼叫 “江源”，我至今沒弄明白。徐霞客之前，人們普遍認為岷江是長江的正源。但，這兒地屬岷江流域，卻離岷江還遠呢。再說這小河，咋看也不像條江。從老橋上眺望，約一裡外的河水中，還矗立著幾座橋墩，想必是已經廢棄的更老的老橋吧。幾隻鵝在戲水，肥胖、自足，帶著午後的慵倦，完全不擔心有被請上席桌的那一天。
　　我們是為避開大假的喧囂而去拜訪江源鎮的，也順帶想買些風格別緻的土陶罐。從前買到過，幾十元一隻，買回去，插素色的花，或者閑擱在牆角，都有種低調的靜美。但今天逛了幾家店，似乎只有千篇一律的泡菜壇。風格化，正在被雷同化取代。這就像有原木香的木桶，已被塑料桶取代了一樣。
　　不過，有些痕跡還是保留了下來。賣酒的巨大缸子邊，就是造酒的竈台和蒸籠。橋頭的鋪面，還用一塊塊鋪板做門牆，標明編號，開店時卸下來，打烊時拼上去，嚴絲合縫。我的少年時代，成都臨街的人家、店鋪，都是用這種鋪板的。如今，都已蕩然無存了。在這兒看到，有種故人相遇的親切。我拍攝時，老闆娘——一位和善的老太太——問我，拍來做啥子？她的口音，跟幾十公裡外我外婆家的口音很相似。我就用那種口音回答她，二天這種鋪板消失了，我還可以拿給我的孫兒孫女看嘛。她說，哦，這兒是要拆遷啦？我趕緊說，不，不，我是說二天，今後，很久之後，可能會消失。她笑了笑，點點頭。
　　江源是個安靜之地，但變化也在緩緩地到來。文化站的小廣場上，漂亮的小姑娘在玩都市中流行的健身器材。來自千里之外的轎車，在節日的小鎮上悠然地駛過。
　　（原標題：江源靜悄悄）